没有一丝丝的喘息和休整，当妖冶的喀麦隆在最后时刻绝杀巴西，瑞士险胜斯拉夫人死里逃生出线，16强的完整版图终于诞生后，功利残酷、一场定胜负的淘汰赛随即而来。
像《SAW》里面的电锯老头在小录音机里沙哑而让人毛骨悚然的留言——live or die， make your choice！
天才和保镖
这是阿根廷在卡塔尔的第四场，也是梅西个人职业生涯的第1000场。
身背10号球衣，带领着全队10人，在足球的至尊舞台踢着自己的第1000场比赛，那么关键的1：0必须要由梅球王亲自来完成。
澳洲人已经做到了极致，他们用贴身逼抢延缓阿根廷人的推进，用高点制约定位球，用三人小包围圈阻断梅西的舞步，只差几分钟，他们就可以在上半场全身而退。
嘚瑟往往是出事的前奏。上半场结束前，梅西在角球战术后游离在禁区外，让袋鼠们误以为远离禁区的梅西并无威胁，可是一秒以后梅球王已悄然来到了禁区的真空地带，电光火石之间，他用这个地球上最精准最难预判的左脚，完成了标准的弧线贴地——澳大利亚的球网，终于颤动。
梅老板只需两秒，就可让对手所有的努力都付之一炬。
当美洲一流对上大洋洲一流（抱歉我从来没把袋鼠看作是亚洲球队），光靠梅西的灵秀鬼魅是不够的，还必须有一群保镖护航才能过关。
阿尔瓦雷斯、德保罗就是这样的保镖，阿根廷的第二球，如果不是梅西这两个小弟不惜体力地在澳大利亚禁区内围追堵截，导致马修·瑞安犯下超级失误，阿根廷不会轻松收获第二球。
而这捡来的第二球，也被古德温之后的诡异折射抵消了。
阿澳之战，天才梅西最要感谢的保镖还有门将马丁内斯，如果不是他终场前的关键“绝扑”，加时赛甚至点球大战会发生什么谁都不好说。
波兰不惊
法国和波兰的八分之一决赛，上半场像拉锯战，下半场踢得像友谊赛。
波兰人不是毫无机会，前45分钟他们一度离率先破门无限接近。
但是机会只有一次，何况上帝给了他们在法国禁区内连续补刀的机会。
也许是因为他们面对的门将叫雨果，所以每一次进攻最终只能化为悲剧。
半场结束前波兰人后防压越位线失败，让越老越邪乎的吉鲁甩着翘臀首开纪录。
这支波兰能够小组出线，靠的是什琴斯尼的神勇以及沙特队连续两轮的无私馈赠。所以当运气耗尽，遇到各方面都强出自己两个维度的法国时，东欧人只能等待奇迹——要么任人宰割，要么刺刀相拼。
奇迹不是等来的，而是要去创造的，年迈的莱万全场只有4脚射门，其中两脚还是点球。
终场前，VAR强行给比赛加戏，全世界杯球迷见证了莱万像玩一样射失点球，又像玩一样重罚射入，以及法国门将洛里嫌弃不耐烦的小眼神。
一场强弱分明、毫无悬念的体育综艺秀，成就了打哪进哪、轻松刷榜的姆巴佩，以及乐衷亲民娱乐竞猜的法国总统。
法波之战，波兰不惊。
异类橙汁
事实证明，姜还是老的辣，香甜的橙汁不如风干的陈皮更挑逗味蕾。
已经71岁的范加尔比谁都明白，活得久的重要性。
八年前的巴西，老范用务实的防守反击带领橙衣军团一路杀进四强，最后拿了季军，这已然是荷兰近20年里的最好成绩。而他的骨子里，始终流淌着尼德兰人天生的进攻主义情怀。
是华丽绚烂地死，还是苟且偷生地活？
开场后，青春奔放的美国人想用一顿三板斧砸死荷兰人，却被后者一次教科书式的反击得手。半场结束前，范家军以相同的套路再下一城。
曾经，荷兰拥有全世界最好的中前场攻击群和相对平素的后防线，全世界没有一支球队愿意在大赛上碰到他们。
如今的荷兰是过去的反义词，他们拥有范戴克、德里赫特、阿克等世界顶级中卫配置，前场却只有德容、德佩算是豪门之将，其余的攻击手普遍缺乏星光，多半混迹于二流联赛。
在范佩西在八年前夏天的惊天一跃后，人们钟爱的那支荷兰队早已远去，它没有展现让人赞叹的性感演出，但庸俗的往往是可靠的，一支注入了异类力量的荷兰队恐怕才离成绩最近，荷兰人横溢的才华里面一定有种危险的东西，只有老谋深算，只有沉稳低调，才能去除他们身上的危险元素。
世界杯俨然是一个危机四伏的江湖，没有人能逃脱功利足球的笼罩，没有人能拿晋级开玩笑，在邓福里斯最后时刻掩杀到美国人禁区腹地扔下最后一颗炸药时，一支隐忍、高效、决断的荷兰队呈现在我们面前，它已丧失美感，但正获得满满的安全感——无冕之王的雅号，是否可以粉碎在两周后的卢赛尔体育场？
强者盛宴
十六进八上半赛区的最后一场比赛，英格兰延续了强者恒强的定律。
但完美的结果，往往有常人难以想象的艰辛过程。
如果不是皮克福德快速的反应和粗壮的左臂，塞内加尔可能一度取得领先。
在球队久攻不下，场面最僵持的时候，总是需要老将挺身而出，拯救球队于危难之间。
关键时刻，阿根廷有梅西，法国有吉鲁，荷兰有布林德，今晨的英格兰有亨德森。
神奇的是，他们进球的时间都在上半场结束前，连时间点都惊人地接近。
换在英超赛场，门迪也许有信心可以挡出利物浦任何一脚射门。
但昨天的英塞大战，切尔西门神硬生生被他在英超的老熟人灌了三个。
无论是90分钟还是整个世界杯赛场，非洲哥们给人们的印象总是高开低走。他们有身体有速度有技巧，却没有恒久的战术执行力和团队协作。所以往往16强或8强，已经是他们的极限。
萨卡的第三球杀死了这支法国二队对八强的所有幻想，今晨英格兰的三个进球分别由老中青三代完成，他们用一场完胜维护了16强上半赛区强队的全胜记录。
这支有朝气、有韧劲、有经验的英格兰队正骑上魔法的扫帚——下一站，他们将面对同样完美均衡的高卢雄鸡。
悄然间，一场英法大战即将打响……（华人威）
